[015 交換日記：媽媽的媽媽]
蔚昀：
最近我認識了兩個很有意思的人，一定要好好跟你分享。
一位是作家馬尼尼為，她三月時出版《我不是生來當母親的》這本書，談自己對母職的抗拒與自我懷疑，當然她很愛她的孩子，而且照顧的非常好，親自照料三餐、幫孩子穿衣、陪孩子睡覺，輕聲說話，但她形容自己的母愛是被逼出來、榨出來、擰出來的。
馬尼尼為這種媽媽在台灣是非常少見的，如此直白敘述自己成為母親的不安與無奈，雖然每一個媽媽都會抱怨帶孩子有多難多累，但最後總不忘加上一句「不過我好愛孩子」，或許是安慰自己，或許是安撫他人，總之，當媽媽就是要勇敢堅強，沒事的！
可是我知道，沒有人能整天笑嘻嘻帶孩子，這個月我開始讓兒子戒夜奶，當他半夜三點轉醒時，發出低低的嗚咽聲，我會先遞上水杯，等他喝完了水，再問他：「要拍拍睡？還是抓抓背？」通常他會放聲大哭喊：「ㄋㄟㄋㄟ！」我只能一說再說，「ㄋㄟㄋㄟ也在睡覺了，天亮了才有。」有時他會接受，選擇拍拍或抓背，有時會堅持哭鬧一陣，直到筋疲力竭的睡著。
那些夜裡我一直在想，我媽長年對我總是怒氣沖沖的模樣，其實也不算什麼，因為我小時候也是這樣折磨著她啊！但我也會想，媽媽那時候，是否也像今日的我，對懷中嬰兒展現出無盡的疼愛與柔情？如果是，為什麼現在我不再覺得自己是那樣被媽媽愛著了？
我從小就深刻感受到媽媽陰晴不定與容易暴怒的威力，對我來說，她就像一座不定期爆發的活火山，常常臉一沉，全家氣氛就跌到谷底，大學住宿對我來說是種解脫，帶點距離的相處模式讓我們關係有所改善，但也曾假日回家，一入門就感受到那種熟悉到令人害怕的陰暗氣氛，草草吃了飯，藉口學校有事，我又逃走了。
直到我現在成為媽媽，每次回娘家時，我還是要先試探她今天是否不愉快，等一下會不會刮起龍捲風？她看起來情緒不佳，難道我做了什麼？或是家人又讓她失望了？我從兒子出生前就不斷提醒自己，成為一名情緒穩定的母親，即使生氣，也不要毫無預兆的發怒，我要明確告訴孩子發生了什麼事。雖然每個人的成長過程無法重來，但我希望藉由陪伴兒子成長，療癒我內心的傷痕，因為他比誰都信任我，比誰都愛我。
寫到這裡，要跟你介紹我認識的第二個新朋友Emily，她最近寫了一本書《陳明珠愛我》，陳明珠不是她的孩子，是她養的四隻貓裡最年幼的貓。Emily和四隻貓擁有四段獨立又相異的人貓關係，她發現長得漂亮又親人的貓，也比較容易被疼愛，而家裡最孤僻的美咪，常被她嫌棄：「鬼鬼祟祟、有被害妄想症，是隻很怪的貓。」
某天她才醒悟，她與美咪的關係，就像是媽媽與她。她花了很多年才明白，儘管大家都說媽媽愛孩子，但孩子個性不同，有的親人，有的害羞，有的生性彆扭，而自己剛好就是和媽媽不對盤的那一個孩子，或許是因為八字、星座、個性，總之就是無法和媽媽親近，但這不能怪她，也不能怪媽媽。所以Emily決定更加疼愛美咪，因為媽媽與她相處的模式已經難以改變了，但她可以改善自己和貓的關係。
我完全能理解Emily有這番體悟時的難受，還有那之後的豁達，因為我也知道自己是三個孩子中，最不討媽媽歡心的那一個。媽媽個性強勢，我也是，常常順口反駁她的話，當她抱怨工作時，也許她渴望的是同仇敵愾，但我建議她直接與主管討論，改善工作環境，當她羨慕親友旅遊或子孫滿堂時，我質疑她為什麼看不到自己生活的美好與價值，當我意識到換個答案可以討好媽媽時，媽媽已經毫不掩飾的給我白眼與沉默，或是選擇忽視我，當我說話時充耳不聞，原來這些我從小就常面對的懲罰，始終沒有結束過。
我很努力想當個好媽媽，卻不知道怎麼當，因為當我想起與媽媽的回憶時，感到傷痕累累。離家生活的這十年，我結婚生子，找到自己喜愛的工作，滿意現在的生活模式，我以為重建好自己了，但只要媽媽一的一句話，我就會被擊倒，悲憤交加的情緒立刻湧上……。
朋友勸我，對媽媽只能感恩，與其想著改變她，不如改變自己。我試著想像媽媽的心情，對我來說辛苦，對她來說何嘗不是？我自覺是非常害怕沒有愛、容易寂寞、質疑的人，從小我就覺得不被寵愛，哥哥是家中寶貝，最早出生的姊姊佔據家族的目光，我常常被說是「意外」，媽媽習慣把「沒有你就好了」當笑話說，也幾次帶著我到菜市場一角，說在那裡撿到我。最讓我難過的是，過年前媽媽為哥哥買新衣時，我也有，卻是邊罵我邊買下來的，每次穿上那件衣服我都記得那難堪的時刻。
養孩子的這兩年，我常常會想起自己的童年，有許多快樂的回憶，和那些其他的。我以為自己能摸清楚媽媽的稜角，盡量不讓彼此碰撞受傷了，我以為長大後一切會好轉，但其實沒有。有時我更擔憂的是，未來某一天，當兒子回想起童年的點點滴滴，是否也可能感受不到我對他的愛？
我知道，我的生活方式不一定是對的，媽媽與我不同不見得就是錯，孩子做出與我期望不同的麻煩事時，也是相同道理，沒有人是絕對正確的，例如孩子就比我明白不要生氣太久、不要記恨的道理。
我還是試著在這條育兒的路上，療癒內心的傷，孩子所有讓我討厭不耐的舉動與缺點，我都試著從他的角度重新理解，有時候成功，有時候失敗，我還是會生氣，但衝突過後，我們互相擁抱道歉，我們練習愛彼此的缺點，學習去接受愛的每一個樣貌。
我不能改變我媽媽了，但我能決定自己成為怎麼的媽媽。
淑婷
Search